慣れ

心が慣れて

涙が出なくなった

もう生きて会えないのは同じなのに

生きていると知って

実際に存在を感じることができて

私は安心したのかもしれない

もう十分

もう私はいなくなってもいい

片づけだけは終わらせたいけれど

父と同じ年齢で人生を終わらせたい

そう思うことにも慣れた

海に行ってきた

小さな私を救いに

小学校４年生の私

暗い海で死ぬことを考えていた小さな私

でも

救えなかった

私の肩の上に乗って帰ってきた

これでいいのかもしれない

小さな私が今の私の中に入ったのかもしれない

これでいいのかわからないけれど

もう同化して慣れた

慣れは恐ろしいと言うけれど

こういう慣れはハッピーじゃないかと思う

なんてこと

PTSDを発症しそう

30年かけて落ち着けたのに

ヘルパー食器棚破壊事件から

心がもたない

地震は呪う相手がいない

いないから心がもたない

そういう傷は治らない

そんな日に

Ｆ弁護士から電話

心配していた通り入院中

病院からの電話でとても嬉しかったけれど

ガンサバイバーになっているとは

なんてこと

私が甘えていいのかな

書類作成がとてもしんどいけれど

せんせいとの最後の共闘に参加したい

私の最後の仕事にもなる

生きる目標ができる

片づけたいことは山ほどあるけど

仕事をしたい

最後の

本当に最後の仕事をしたい

知らないことと知る権利

また電話で声を聴き話しをした

驚いたのは

あなたが父親の出自を知らなかったこと

そういえば

話したことはなかったかもしれない

あなたが頭の良い子どもだったから

知っているものだと

覚えているものだと

勘違いしていた

８歳で父親と別れた子ども

そうね

覚えている方が無理なことかもしれない

それでも

いとこの名前や家を覚えていたのは

あなたらしい

知らないでいいことと

知る権利は違う

あなたの為にも

私が知っていることは

できるだけ記録に残しておきましょう

それが私にできる

最後の仕事かもしれない

泣いていた日

昨日は

毎年泣いていた日だった

前日から気づいていた

今年は泣かないんだろうなと

たっぷり眠って

何をしよう

決めていたことをするつもりだったのに

晩ごはんを決めたら

放ったらかしていた炬燵を掃除する気になった

掃除機で埃を吸っていると

今度は掃除機を磨くことを思いついた

掃除機を磨いていたら中まで掃除したくなった

掃除機のヘッドを外して洗って干す

炬燵をきちんと段ボールに入れて納戸に納したら

もう疲れていた

掃除機はかけられませんと

介護事業所には言うけれど

ベタっと床に座って掃除する物を動かすことはできる

冷暖房機器の手入れはそうやってする

磨くのも座ってする

立ち上がるのが大変な時は椅子に座ればいい

けれど

昨日は頭の隅に６月６日がある状態で掃除した

結局

決めていたことはしなかった

毎年泣いていた日

生きていると知った後

初めて泣かない日

あの時は仕方がなかったと

それでも涙が溢れた日

後悔も何もない

生きていると

それだけで

会えなくても

生きているなら

それだけで

私は泣いていた日にさようならを言える

と思う

言いたくない気持ちもある

ただ

６月６日が特別な日は

一生変わらない

泣いていた日として

一生変わらない

けっかい

あの日から

ダムが決壊したように感情が迸る

心にたくさんの部屋と抽斗を持つ私が

決壊すると崩壊する

部屋の鍵と

抽斗の開け閉め方法

どこへいったのか

あんなにも感謝と諦めを脳波で伝え続けたのに

今は

あなたに伝えることができない

あの日からできなくなった

こちらはもうどこかで涸れている

感情を見せない

見せたくない

見られたくない

想像されたくない

私は自分に結界を張っている

どこで崩れてしまったのか

まるでわからない

理解できない

地球のように

結解と融解を繰り返すのか

まだ途中

まだ終わりじゃない

欲

美味しい物を食べたい

温泉に行きたい

奈良の興福寺に行きたい

生口島に行きたい

旅行に行きたい

お芝居を観に行きたい

ディズニーランドに行きたい

USJに行きたい

誰にも邪魔されずに

誰にも遠慮せずに

私の好きなようにしたい

今になって

こんなに欲が出てきた

３週間も寝たきり

空を見たい

区切り

とうとうその日がやってきた

18年

の歳月を経て声を聴いた

完全に生きていると知ったのは３年前

生きているかどうか知らない間も

苦しんで

生きていると知った後も

苦しんで

何度も何度も何度も何度も何度も

死にたいと思った

他人行儀な言い回しを用意して

あとは成り行きに任せようと

なんとなく

そう思えた時に電話

あの子も他人行儀な言葉だった

大人になった声だった

知らない声

「軽々に」が口癖になったのか

ビジネス用語を話せるようになったのか

それでも少し早口なのは

やっぱり私と同じで緊張しているからなのか

私の両手は震えていた

私は

母のことやきょうだいのこと

ともだちのことを情報提供したけれども

あの子からもいろいろ教えてくれた

遠回しに

「同じ業界にいる」だとか

職場の上司の名前だとか

緊急連絡先を誰にしているだとか

私は少し嘘もついたけれど

それで丸く収まるならそれでいい

さっき思いついたことを

準備して

このまま眠ろう

令和8年4月23日を終わろう

６月６日を忘れないように

もう眠りたい

変化

昨日

私は仲が良かったと思っている

気さくで優しい責任感の強い思いやりのある人とお別れした

そういう人ほど

私に関係なく

法律や人間関係の問題で去っていく

淋しいけれど悲しくはない

だって

生きている

自分の責任逃れをする人は

とっとと去って欲しいから

縁切り状を渡す

それぐらい私は疲れている

人の気持ちが解らない人が福祉の世界にはびこる現状

それが哀しい

家具を買い替えた

もう買うこともないはずだった家具を

自分の責任逃れをする人のおかげで

買い替えた

ついでに

その人が適当に返事した物も買い替えた

家具の物の入れ替えは大変だったけれど

どれもこれも棺には入らない

と思えば

簡単にお別れできそうな気がする

毎年毎年この時期は

赤の他人のおかげで生活に変化がある

平穏な生活は

私の人生にはない

耳鳴り

３月３日のひな祭り

大好きだったアーティストの

グッズとCDをほとんど買い取りに出した

大きな段ボール４箱

それが

たったの470円

段ボールに入れている時でさえ

何の感情もなかった

棺桶には入れられないから

息子が片づけられないから

他人に見せたくなかったから

それだけの理由で買い取りに出した

後悔はない

でも

何十年もかかって少しずつ集めた物が

私の大事だった物が

思い出が

470円

他人には価値のない物かもしれない

それは解っている

でも

値段の響きは恐ろしい

私の心にあればいい

思い出は私の中にしかない

認知症になれば忘れてしまうこと

それでも

耳鳴りがやまない

心のままに

とても自然な心の動きだと

臨床心理士が言う

ふらふらと

何の脈絡もなく

思い出す

ひとつひとつの過去の事実

それを思い出す度

最後に自分を否定する

今

本当の戦場にいる人達に

私の苦しみは

どれほどの重さか

比較にならないほど軽いもの

そう思わないと

生きていけない

父

母

祖母

きょうだい

子ども達

そして

私

それぞれの歴史が交錯して

それぞれの過去として存在して

私の過去として存在して

苦しみだけが残る

そういう人生を選んだ

そういう人生を選ばされた

最期は笑って

笑い飛ばして

死にたい