誰も知らない

私の難病を理解できる人は専門医しかいない

つまり

誰も知らない

日本には専門医は６人しかいない

つまり

この日本で私の難病を理解できる人は

たった６人の医師と同じ重症患者だけ

誰も知らないのと一緒


そんなことは理解しているし

説明しようとも思わない

難病認定されなければ

説明しても無駄


子どもは大人だけど

私の状態をよく知っているけれど

他人に説明できる言語は持ち合わせていない

だから

無理に説明しなくていい

理解しようとしない人に説明しても

労力の無駄だから


母ちゃんは

ただ貴方達に心配をかけたくない

コロリと死ねればいいけれど

この難病は時間がかかる

意識がなければ放っといていい

それは罪なことかもしれないから

母ちゃんは

貴方達が働いている時間に意識がなくれなればいいと

思っている


薄情な親でごめんなさい

無差別

差別をする人は損だ

様々な価値や美味しい物を食べ損ねている

なのに差別は存在していて根絶は無理だ


そういう人達を見て育ち

差別する側も差別される側も経験して

無差別主義者になった

つもりだった


今

私には大嫌いな人達がいる

会った事もないのに腹が立つ

こういう感情は差別的ではないのかと

この頃思う


だから差別はなくならないのだと

やっと理解した

遅い遅い理解

この年齢で

この体で

この精神状態で

理解できた


子ども達には

いつか理解してもらえると

信じていたい

持たない

家族、親戚、友達、知人。
そういう面倒くさい関係を断って何年になるかな。
年賀状を書かなくなって何年になるかな。
ただ死ぬ準備だけをずっと考えて何年になるかな。

物に執着はないけれど、買った物には感情移入する。
大切に使うことが、ずっと一緒に付き合うことが物へのマナー。

自然に壊れるのではなく、あなたが物を壊すと私の心が壊れかけた。
物が壊れる度に私の心が悲鳴をあげた。

そんな事は、たぶんあなたは理解していなかったし、
あなたの心に余裕がなかったと思う。

今なら解る。
持たなければよかっただけ。
物を大切にする気持ちを解ってもらうには、
買わなければよかっただけ。
物を持たなければ、
私の心が悲鳴をあげる事も、
壊れかける事もなかった。

持たないこと・・・
もう、すでにある物を処分する体力がない。
最初から捨てておけばよかった、かもしれない。
ここまでできなかったのは、
それでも私は物に感情移入してしまうから。

あちらには思い出しか持って行けないのに。

買いました

新しい加湿器を買いました。
昔は贅沢品だったのに今は必需品。
以前の加湿器が壊れてから安い加湿器を何個壊したことか。
安い物は１年限りと思い知らされました。
その間に肺炎にもなったし。

そう思うと
あなたがどれほど苦しんだのかを想像してしまう
私と同じ体質で生まれたあなたは
喘息に苦しんで
１ケ月に１回は高熱を出す子どもでした
外で遊びたいのに行けない悔しさはよく解った
でも
体を治す方が大事だと
私は口に出して言えなかった
医師や看護師の言うことを
そのまま言ってしまった

喘息は苦しい
太れないほど咳が出る
アナフィラキシーショックにまでなったのは１回だけど
それでも生きてて良かったと
あなたに言えなかった

ごめんね。
私ばかり贅沢して生きてて。
”生きる”という大変な仕事をしていると今は思う。
それが私の仕事になったの。
”生きて”ください、どんなことがあっても。
お願いします。
生きることが１番の贅沢だから。

１日遅れました

お誕生日おめでとう

しんどい年齢を迎えたあなたに

細やかな言葉を贈ります。



誰かの為に生きる喜びは

誰かと同じくらい自分の人生を豊かにする

自己満足に陥らず

「ありがとう」の言葉に騙されず

自分の芯を信じて行動すれば

誰かの為に生きているとは思えなくなる

そうして

自分の人生が豊かになる



そうね、あなたは誰かの為に生きることを厭わないはず

そういう愛情を持って生まれた人だから

私は信じています。

会いたい

あなたにこう言えば良かったことを思いつきました。

今はあなたの名前の由来を正直に言い過ぎたと思います。

「私が最初に覚えた俳優さんの名前の漢字を１つ＋あなたの大好きな私の父の名前から１文字戴いた」

そう言えば良かった。

私にはもう時間がないと思います。

死ぬのは怖くないけど

あなたに一目会いたいです。

責任感が強くて自分が設定した課題に押しつぶされる未成年時代は心配でしたが

もう大人になっているでしょうね。

どうか自分の人生を生きてください。

私はあなたが世界中の敵になっても味方でいます。

見守りたいです。

まだいけない

今年は当たり年

８年前と同じことが起こる

私は自由に死ぬことはできない

いくら死にたいと思っても

それを選ぶ時間がない

生き残ったから

すべて

あの震災から私の人生は狂った

全く関係のない他人に

私の人生を

私の生死を

決める権利はない

はず

それを許されているのは私だけの

はず

自分で死ぬことを選びたい

最期まで

私は私の意思で生きたい

整理整頓

そんなことになっていたのかと思う

後から後から後から

知らないことがいっぱい出てくる

でも

知りたい欲はあまり表に出なくなった

無知と知らなくていいことは別だから



自分にとってどうでもいいことのはずなのに

事件被害者の名前を知りたがるのか解らない

事実と真実は違うことを知らない人が多過ぎる

事実を知らせることだけがマスコミの仕事ではないし

ましてや使命でもない

憶測や思い込みニュースが溢れている今

被害者氏名報道は不必要

勘違いや噂レベルで報道している事実と相反する



何も知りたくないとは言わない

だって見つけたい人がいるから

でもニュースは観なくなった

それだけ不信感が溢れている



世の中も私も

整理整頓が必要

忘れてないから

意識がある限り

あなたのことは忘れていない

事件や事故の報道がある度に

あなたの名前を探す癖がついている

最近は

起きていられる時間も限られて

ニュースを見ることもできないことが多いけれど

あなたのことは忘れていない

忘れられる訳がない

私より先に逝ってしまうんじゃないかと

どこかで生きていることを願うしかないから

忘れることができない

絶対忘れてないから

生きていて

平々凡々

息子が切り出してずっと片づけられなかった部屋を片づけた

捨てるつもりだった仕事の資料は全部捨てた

ついでに私の私物も少し捨てた



少し経って

「場所がないから死んだら捨てやすいように段ボールに入れている物を捨てる」

「母ちゃんは普通に生きてきたから」

と言うと

息子が

「波乱万丈な人生やろ」

と言った



そうかもしれない

他人より少し波乱万丈な人生かもしれない

でも私は

地球の長い長い歴史を考えると

私の人生なんて普通だと思う

何の足跡も残していない

縄文時代の人達と同じ

無名のただ生きた人間

そういう感覚



平々凡々な人生なんて

そんな人生を生きる人はいない

その人なりに苦しんだり悲しんだり喜んだはず

私もその人達の中に埋もれる存在



だから

何も残すつもりはなくなった

息子が必要な物だけでいい

戦争で戸籍を焼失した私の父親のように

過去がどんなものだったのか想像できない方がいい

何もない方が謎でいい

息子達に任せる