知らないことと知る権利

また電話で声を聴き話しをした

驚いたのは

あなたが父親の出自を知らなかったこと

そういえば

話したことはなかったかもしれない

あなたが頭の良い子どもだったから

知っているものだと

覚えているものだと

勘違いしていた

８歳で父親と別れた子ども

そうね

覚えている方が無理なことかもしれない

それでも

いとこの名前や家を覚えていたのは

あなたらしい

知らないでいいことと

知る権利は違う

あなたの為にも

私が知っていることは

できるだけ記録に残しておきましょう

それが私にできる

最後の仕事かもしれない

泣いていた日

昨日は

毎年泣いていた日だった

前日から気づいていた

今年は泣かないんだろうなと

たっぷり眠って

何をしよう

決めていたことをするつもりだったのに

晩ごはんを決めたら

放ったらかしていた炬燵を掃除する気になった

掃除機で埃を吸っていると

今度は掃除機を磨くことを思いついた

掃除機を磨いていたら中まで掃除したくなった

掃除機のヘッドを外して洗って干す

炬燵をきちんと段ボールに入れて納戸に納したら

もう疲れていた

掃除機はかけられませんと

介護事業所には言うけれど

ベタっと床に座って掃除する物を動かすことはできる

冷暖房機器の手入れはそうやってする

磨くのも座ってする

立ち上がるのが大変な時は椅子に座ればいい

けれど

昨日は頭の隅に６月６日がある状態で掃除した

結局

決めていたことはしなかった

毎年泣いていた日

生きていると知った後

初めて泣かない日

あの時は仕方がなかったと

それでも涙が溢れた日

後悔も何もない

生きていると

それだけで

会えなくても

生きているなら

それだけで

私は泣いていた日にさようならを言える

と思う

言いたくない気持ちもある

ただ

６月６日が特別な日は

一生変わらない

泣いていた日として

一生変わらない

けっかい

あの日から

ダムが決壊したように感情が迸る

心にたくさんの部屋と抽斗を持つ私が

決壊すると崩壊する

部屋の鍵と

抽斗の開け閉め方法

どこへいったのか

あんなにも感謝と諦めを脳波で伝え続けたのに

今は

あなたに伝えることができない

あの日からできなくなった

こちらはもうどこかで涸れている

感情を見せない

見せたくない

見られたくない

想像されたくない

私は自分に結界を張っている

どこで崩れてしまったのか

まるでわからない

理解できない

地球のように

結解と融解を繰り返すのか

まだ途中

まだ終わりじゃない