ごめんね

 事故に遭ったの

だから

お誕生日にここに来れなかった

ごめんね

あなたを産んだ日は

分娩室の窓から澄んだ青い空を見た

あなたは真っ黒な髪の毛が頭に貼りついていた

抱っこしたの可愛い手

真っ赤な顔

お乳を吸う口

全部覚えている

今でもはっきりと覚えている

これから例え認知症になっても

この日の光景は覚えていると思う

それぐらい

人生で最高の日だった

生まれてきてくれてありがとう

とは言わない

私の子どもになってくれてありがとう

とも言わない

ただ

あなたを愛している