2019年12月18日水曜日

持たない


家族、親戚、友達、知人。
そういう面倒くさい関係を断って何年になるかな。
年賀状を書かなくなって何年になるかな。
ただ死ぬ準備だけをずっと考えて何年になるかな。

物に執着はないけれど、買った物には感情移入する。
大切に使うことが、ずっと一緒に付き合うことが物へのマナー。

自然に壊れるのではなく、あなたが物を壊すと私の心が壊れかけた。
物が壊れる度に私の心が悲鳴をあげた。

そんな事は、たぶんあなたは理解していなかったし、
あなたの心に余裕がなかったと思う。

今なら解る。
持たなければよかっただけ。
物を大切にする気持ちを解ってもらうには、
買わなければよかっただけ。
物を持たなければ、
私の心が悲鳴をあげる事も、
壊れかける事もなかった。

持たないこと・・・
もう、すでにある物を処分する体力がない。
最初から捨てておけばよかった、かもしれない。
ここまでできなかったのは、
それでも私は物に感情移入してしまうから。

あちらには思い出しか持って行けないのに。

2019年12月7日土曜日

買いました


新しい加湿器を買いました。
昔は贅沢品だったのに今は必需品。
以前の加湿器が壊れてから安い加湿器を何個壊したことか。
安い物は1年限りと思い知らされました。
その間に肺炎にもなったし。

そう思うと
あなたがどれほど苦しんだのかを想像してしまう
私と同じ体質で生まれたあなたは
喘息に苦しんで
1ケ月に1回は高熱を出す子どもでした
外で遊びたいのに行けない悔しさはよく解った
でも
体を治す方が大事だと
私は口に出して言えなかった
医師や看護師の言うことを
そのまま言ってしまった

喘息は苦しい
太れないほど咳が出る
アナフィラキシーショックにまでなったのは1回だけど
それでも生きてて良かったと
あなたに言えなかった

ごめんね。
私ばかり贅沢して生きてて。
”生きる”という大変な仕事をしていると今は思う。
それが私の仕事になったの。
”生きて”ください、どんなことがあっても。
お願いします。
生きることが1番の贅沢だから。

2019年12月3日火曜日

1日遅れました


お誕生日おめでとう

しんどい年齢を迎えたあなたに

細やかな言葉を贈ります。



誰かの為に生きる喜びは

誰かと同じくらい自分の人生を豊かにする

自己満足に陥らず

「ありがとう」の言葉に騙されず

自分の芯を信じて行動すれば

誰かの為に生きているとは思えなくなる

そうして

自分の人生が豊かになる



そうね、あなたは誰かの為に生きることを厭わないはず

そういう愛情を持って生まれた人だから

私は信じています。

2019年11月13日水曜日

会いたい


あなたにこう言えば良かったことを思いつきました。

今はあなたの名前の由来を正直に言い過ぎたと思います。

「私が最初に覚えた俳優さんの名前の漢字を1つ+あなたの大好きな私の父の名前から1文字戴いた」

そう言えば良かった。

私にはもう時間がないと思います。

死ぬのは怖くないけど

あなたに一目会いたいです。

責任感が強くて自分が設定した課題に押しつぶされる未成年時代は心配でしたが

もう大人になっているでしょうね。

どうか自分の人生を生きてください。

私はあなたが世界中の敵になっても味方でいます。

見守りたいです。

2019年9月14日土曜日

まだいけない


今年は当たり年

8年前と同じことが起こる

私は自由に死ぬことはできない

いくら死にたいと思っても

それを選ぶ時間がない

生き残ったから

すべて

あの震災から私の人生は狂った

全く関係のない他人に

私の人生を

私の生死を

決める権利はない

はず

それを許されているのは私だけの

はず

自分で死ぬことを選びたい

最期まで

私は私の意思で生きたい

2019年8月24日土曜日

整理整頓


そんなことになっていたのかと思う

後から後から後から

知らないことがいっぱい出てくる

でも

知りたい欲はあまり表に出なくなった

無知と知らなくていいことは別だから



自分にとってどうでもいいことのはずなのに

事件被害者の名前を知りたがるのか解らない

事実と真実は違うことを知らない人が多過ぎる

事実を知らせることだけがマスコミの仕事ではないし

ましてや使命でもない

憶測や思い込みニュースが溢れている今

被害者氏名報道は不必要

勘違いや噂レベルで報道している事実と相反する



何も知りたくないとは言わない

だって見つけたい人がいるから

でもニュースは観なくなった

それだけ不信感が溢れている



世の中も私も

整理整頓が必要

2019年8月19日月曜日

忘れてないから


意識がある限り

あなたのことは忘れていない

事件や事故の報道がある度に

あなたの名前を探す癖がついている

最近は

起きていられる時間も限られて

ニュースを見ることもできないことが多いけれど

あなたのことは忘れていない

忘れられる訳がない

私より先に逝ってしまうんじゃないかと

どこかで生きていることを願うしかないから

忘れることができない

絶対忘れてないから

生きていて

2019年8月11日日曜日

平々凡々


息子が切り出してずっと片づけられなかった部屋を片づけた

捨てるつもりだった仕事の資料は全部捨てた

ついでに私の私物も少し捨てた



少し経って

「場所がないから死んだら捨てやすいように段ボールに入れている物を捨てる」

「母ちゃんは普通に生きてきたから」

と言うと

息子が

「波乱万丈な人生やろ」

と言った



そうかもしれない

他人より少し波乱万丈な人生かもしれない

でも私は

地球の長い長い歴史を考えると

私の人生なんて普通だと思う

何の足跡も残していない

縄文時代の人達と同じ

無名のただ生きた人間

そういう感覚



平々凡々な人生なんて

そんな人生を生きる人はいない

その人なりに苦しんだり悲しんだり喜んだはず

私もその人達の中に埋もれる存在



だから

何も残すつもりはなくなった

息子が必要な物だけでいい

戦争で戸籍を焼失した私の父親のように

過去がどんなものだったのか想像できない方がいい

何もない方が謎でいい

息子達に任せる

2019年7月23日火曜日

たくさんの


もの凄く忙しい22日間だった

その間に心が傷むことがたくさんあって

書類は整理できても

心は整理できない



また行政に裏切られて

羽アリの被害に遭って

親しくはないけど近所の男性の方が亡くなった



県庁の職員もパーだし

賃貸なのに羽アリ駆除を個人でしろとか

亡くなった男性を悼む気持ちのない人達



悼む気持ちのない人と話した後に

たくさんの人が放火で亡くなった

審査請求の準備をしていたら

大好きなお笑い芸人の記者会見があって

号泣シーンを観てしまった



こんなにたくさんの

たくさんの

たくさんの

悲しい顔がずらずら

私もたぶん悲しい顔

たくさんの悲しい顔

一度に見るのは震災だけでいい

天災だけでいい


2019年6月9日日曜日

痛み


ちょうど3年前の6月に肩の激痛を発症した

そして3年後の今年5月後半に肩の激痛再発

私は激痛で6/6の出来事を忘れることができた

正確には全身の疼痛はずっと続いているが

こんなに激しい痛みを再発するとは思っていなかった

薬でコントロールできていると思い込んでいた

ストレスで激痛が再発したのなら

それも私の責任



調子が良かったから少しずつ家事労働を増やしている最中の出来事

そんなに無理をしているつもりはなかったのに

やっぱり仕事で疲れている息子のことを考えると

つい何かしらしてしまう世話焼き親心が出てくる

起き上がれないほどしんどい時はそれもできないけれど

書類手続き関係は無視できないからやるしかない



痛い

痛い

痛い

この痛みは体だけでなく心も痛くなる

誰にもわかってもらえない痛み

2019年6月3日月曜日

来る


もうすぐ6月6日

今年で丸11年で12年目に突入

毎年平静でいられなかったこの日

今年も平静を装うかもしれない

それはもう1人の息子の心を守る為

これ以上私の心が壊れないようにする為

全くの赤の他人に話すことがあるとしたら

それは最期の時しかないと思う

私の本当の気持ちを話すのは

ここではない気がする

2019年5月6日月曜日

気づいた


あなたには本当に悪いことをしました。
心から謝罪したいと思うけれど
あなたはどこにいるのかわからない。

小学校1年生の時
あなたは40℃の熱があるのに私は仕事に行きました。
休むと食材が買えないほど貧乏だったから
あなたを置いて仕事に行きました。

引っ越して転校したあなたの担任は暴力教師でした。
学校に行きたくないと叫び逃げるあなたを教師は家中追いかけました。
私はただ唖然として何もできませんでした。

夜勤がある仕事に転職した時は
あなただけを家に置いて仕事に行きました。
さぞ淋しかったことでしょう。
あなたが夜に何をしていたのか
私は今も知らないままです。

資格を取るために東京へ年に2回5泊ずつした時も
あなたが何をしていたのか気にもしませんでした。
淋しくて淋しくて淋しくて誰かを頼っていたのかもしれないことに
私は気づきませんでした。

あなたは私に甘えることを恥ずかしがりました。
私はどう甘えさせればいいのかわかりませんでした。
だから他人に頼ってあなたを外に連れ出すことばかりしていました。

暴力と誘惑に勝てなかった時代のあなたを理解しようと
私は努力したつもりでした。
あなたを愛していると伝える術を知りませんでした。

そして気づきました。
あなたがどれほど淋しい子ども時代を過ごしたのか
あなたがどれほど私を恋しく思った子ども時代を過ごしたのか
2019年の子どもの日に気づきました。
遅すぎる気づきです。

今さら謝っても仕方がないことですが
どこで間違えたのかを考えているうちに
間違えたのは私自身が子どもだったからと気づきました。

子ども中心の生活と自負していました。
100%子どものことだけを考えて人生の選択をしたと思っていました。
だからあなたの気持ちが見えないことに苛立ち苦しみました。

でも
あなたは私以上に大人で
私に合わせて人生の選択をしていました。

ごめんなさい。
私が子どもでごめんなさい。
老人になろうかという年齢になって初めて気づくなんて
心が子ども過ぎてごめんなさい。

やっぱり最期にあなたに会いたいです。

2019年4月29日月曜日

知らなくていいこと


知ろうとしない人はバカだと思っていた

でも

今の私は知ろうとしても体が追いつかない



若くて健康な人は学習をした方がいい

何もできなくなる前に

できることはした方がいい



知らなくていいことも世の中にはある

それは

知ろうとする過程でわかってくる



私の子育ての主幹はこれだった

知ろうとすること

知らなくていいことを知ること



つまり想像力を育てること



今現在の若い親達が何を悩んでいて

何が子育ての中心にあるのか

私は知らない



でも

想像力を育てることをしていない親達が多いのは

昔と同じ



哀しいことが増える時代にならないことを祈るばかり

2019年4月23日火曜日

すとれす


すごくつらいことがあって
だれにも言えず
なにもできず
ただただ自分のなかにしまいこむ
それをストレスというなら
ストレスのかたまりを見たい

体がストレスをみせてくれるけれど
それは苦しいばかりで
見たいストレスじゃない

愚痴を言いたいからカウンセラーを紹介して欲しいと電話をした
この国はカウンセリングの効果を知らない人が多過ぎる
まともなカウンセラーが少な過ぎる
私も年を経ったということかと思う

ああしろこうしろと言う認知行動療法しか知らない臨床心理士は嫌い
今の私に何ができるのか理解して欲しいだけなのに
私は他人を信用しないから嫌われる
それだけのこと
黙って聴くことを知らない人にお金は払えない

という注文が多いクライアントは嫌われるというのも知っている
人間って我儘
仕事だから我慢すること自体が我儘

だから私はダメなんだろう

2019年4月18日木曜日

春に


さて

私は大きな間違いをまたしてしまった

関係ない人に

生きたいとも死にたいとも思っていない

生かされている間は頑張ろうと思うと

言ってしまった

本当は死にたくて死にたくて死にたくて仕方がないのに

死にたいから「頑張って生きる」と口に出す

息子にだけ言えばいいことなのに

関係ない人に言ってしまった



この波はいつまで続くのか

会いたいと思わなくなった

会いたくて会いたくて会いたくて死にそうになる

そして会いたいと思っていることを忘れる

また会いたくて死にそうになる

この繰り返し押し寄せる波はいつまで続くのか

いつまでも続くのだろう

大きな間違い

人生の選択の間違い

難しい方を選ばなかった私の間違い



それでも心の片隅で言い訳を言う

あの時はそうしないと私も息子も壊れていた

生活を人生を守る為に仕方がなかったのだと



死にたいのならあの時がチャンスだったのに

親子心中なんて最低なことまで考えたなら

私が死ねば良かった

それができなかった私は弱くてひどい人間

心が壊れて当たり前



私は精神障害者だ

2019年3月28日木曜日

もしも普通の生活をしたら


朝起きて顔を洗い服を着替えて食事を作り歯磨きをして化粧をする

髪の毛を整えて忘れ物がないか確かめてガスと電気の消し忘れをチェックしてドアの鍵をかける

自転車やバスや電車に乗って職場に行きタイムカードを押して自分の席に着く

ここからお昼休憩まで仕事をしてお弁当や外に食べに行き歯磨きや化粧直しをして午後からも仕事をする

終業時間には仕事を全部終えてサッサと退社して買い物に行き自宅へ帰る

夕食を作りながらお風呂を沸かし洗濯をして子ども達の相手をする

台所を片づけて洗濯物を干し掃除をして明日の食事の下準備をしてからお風呂に入る

テレビを観て一緒に笑って泣いて1日の出来事を聴く

一緒に布団に入って3人で眠る時が1番幸せ




人間ってこんなにたくさん動く生き物

私はこんなにたくさん動いて生活していた

できたら毎日顔を洗ってお風呂に入りたい

そんなささやかな願いを叶える方法がない

2019年3月26日火曜日

いつ死んでもいいように


禁煙を始めたら体のあちこちがおかしくなっている

値上がりするとか

体に悪いとか

そういう単純なことでひっぱられたくないから

「あ、禁煙しよ」と思ったタイミングで始めた

そうしたら

誤嚥はひどくなるわ

歯肉炎はひどくなるわ

一部分だけの頭痛がひどくなるわ

精神的なものよりも身体的な症状が悪化

思考能力も落ちている

痛いのは我慢できる

「痛い!」って叫べば終わるから

でも

痛いのは我慢できない

「痛い!」って叫んでも誰も理解してくれないから

脳外科へ行けですって?

脳外科に行っても検査もされない私に脳外科へ行けですって?

ストレスや精神的なものと決めつけられて診察もなかなか受け付けてくれない

意識障害がなければ脳外科は行ったらアカンとこ

脳出血でも脳梗塞でもないことは私にも解っている

内科でも耳鼻科でもわからない頭痛は何科ですか?

日本の脳外科医ってホンマにバカ

禁煙はやめないけど

禁煙して身体症状が悪化した事例として研究して欲しいですわ

おバカ息子よ

母ちゃんはとっても痛いぞ

でもすぐに死ななくてごめんね

2019年3月20日水曜日

Present


知的障害者に平等で偏りのない価値観を求めるのは無理なんでしょうか。

知的に発達が遅れていることと価値観は違うものだと思ってきた私は酷い母親でしょうか。

面倒くさくなって考えるをやめてしまうことはして欲しくない。

それは成長の放棄になるから。

あなたが1番嫌う人と同じになってしまうから。

世の中は答えがない着地点がないことばかりで溢れていることに気づいて欲しい。

私の話しに答えがないのではなく

着地点がないのではなく

結論がないのではなく

自分の頭で考えて欲しい。

だから

あなたがどれほど機嫌が悪くなって怒りだしても

結論のない話題を話すことはやめないと思います。

これもあなたへの贈り物だから。

2019年3月12日火曜日

クロニクル


私の病気は本当に脳神経の病気だと思う

そして息子は障害だと再認識する

今日は目が良く見えない状態で書いているから

間違うかもしれないけど

ブラインドタッチは久しぶり

頭が変だ

文章を書きたいと思ったのに

愚痴を書きたいと思ったのに

何だかスムーズにいかない

私ってバカ

大きな波のうねりに乗って漂う難破者

誰も助けに来ない

そう望んだのは私

海に落ちたのも私

全部私が悪いんだ

2019年3月5日火曜日

障害者の息子へ


「幸せを沢山抱えた奴が俺の不幸を笑うな!」

このワードを聴いた息子は泣いた



この言葉は何度聴いても私の心に突き刺さる

私も自由に生きられない人生だった

だから

息子達には自由に生きて欲しかった

病気がある

障害がある

そんなことと自由は無縁のはずだから

日本から外に出なくても

家から外に出なくても

例え病院から外に出られないとしても

心は世界中を駆け巡り

色々な景色を想像できる



外に出られないことが苦痛なのではない

誰とも話せなくても淋しいとは思わない

カーテンを閉め切った家の中で過ごす今が一番自由

人生の終わりに社会から解き放たれた今が一番幸せ

私にとって幸せとは

幸せという優越感を抱いた人達と関わらなくて済むこと



「私を笑うな!」

私は不幸じゃない

誰よりも孤独を味わえる私は

誰よりも幸せ者

2019年2月5日火曜日

生ききる


顔を見るだけで気分が悪くなる人がいるなんて

信じられない

他人で良かったと言う前に

自分の体調が如何に悪いのか

よく解った



人にはそれぞれの生活がある

全く同じ生活をしている人はいない

世界中どこでも同じ事だと思う

生活とは生命活動のこと

その国その地域によって変わることがあるはずだ



日本人はそういう意味で世界が狭い

とてもとても小さな自分と向き合う勇気がない人が多過ぎる



私に何が残せるのか

色々考えた末に彼女と同じ道を歩もうとしている

どんなに苦しかっただろう

どんなに大変だっただろう

彼女はそれでも生ききった



私は生ききる事ができるのかわからないけれど

彼女にできたのだから

たぶん私にもできるはず

これまでの人達がしてきたように

自分の人生を生ききる事が

今の私にできる精一杯の事

2019年2月3日日曜日

青空


私に友人はいない

親友が亡くなった時にダメージが大きかったから

もう親しい付き合いはやめようと思った


元々社交的ではない性格

社交家という言葉に違和感を覚える人間だからだ

それは嘘ばかりの世界


思いやりという言葉も少し間違えば押し付けになる

日本語は少しのニュアンスを大切に大切にしてきた文化

それを息子は感じることができない


永遠の思春期

今の子が使う比喩ではない言葉が息子に合う

それしか表現の仕方がわからない


青空が好き

いつまでも眺めていたい

この真っ暗な世界から青空を観るのは私の中の青空


そういうニュアンスを言葉を使わずに伝えられたら

私は少しは救われるのに

2019年1月29日火曜日

文章を書きたい


気持ちを落ち着けようと思うけれど

どうにもこうにもどうしようもない

私から文章を盗らないで

原稿用紙に直接書く握力はないから

どうしてもWordが必要

こうして書くだけで冷静になれるから

白内障で本が読めない

脊椎が悪くて歩けない

難病で絶対安静と言われて何もできない

パソコンで文章を書くことしか楽しみがない

息子に罵声を浴びせられても

私はどこにも行けない

テレビでドラマを観るだけの生活は3年で飽きた

何か別の新しい楽しいことを見つけたい

そんな矢先の息子からの・・・

息子からの、私への罵声

泣くのも体力がいる

眠れない

このまま心臓が止まっても悔いはない

もう生前手続きは半分以上済んでいるから

でも

あの子は一人暮らしができない

長生きしようとか

子どもの為に生きようとか

私の人生には私がいない

いつも誰かの為に

いつもいつもいつも誰かの為に生きていいる

自分の為に生きたいと思わなかった

もういい

私は私一人で死ぬことなんて怖くない

生まれた時から一人だから

死ぬ時も一人でいい

法律さえ守ってくれたら墓も供養も要らない

もう何も望まない

諦めることは上手だから

諦めたらいけないことはもう何もないから

私を自由にしてください






じゃばじゃばと雨が降る
何も映らない窓の向こう
じゃばっじゃばっと雨が降っている
青い空の下に壊れた雨が降る

灰色のどうどうという音を立てて雨が降る
申し訳なさそうに突っ立っているポプラの樹
寄り添うように震える染井吉野
どうどうと鳴って雨が降る

ブランコもすべり台もない小さな小さな公園は
じゃばじゃばどうどう忙しい

両手を広げてじゃばじゃばを受け止める
足元にはどうどうと流れる雨の大軍
行くあてのない旅路

じゃばじゃばどうどう
じゃばじゃばどうどう
ほら
私の景色

だめ


霊になっても誰も会いに来ない気がする

思い出すだけで私は嬉しいのに

その思い出を消しているのは私?息子?



言い訳をしたのはどっち

裏設定を知らなかった

親子と言えど別の人間

そんな言い訳は両方にある



だめだ

また死にたい

2019年1月24日木曜日

短気


意外と短気

それが私

大好きな事や大切な愛している人に関しては

すごく短気

私が怒る理由はそれだけ

人は人である限り

喜怒哀楽の怒りは消えない

2019年1月9日水曜日

正解


何があなたにとって正解なのか

何が私にとって正解なのか

わからずに迷って迷って迷って迷って

結局袋小路