触れたいもの

それは愛かもしれない
この世で私だけの愛
かなうはずの愛

自宅が大丈夫というだけで油断していた私が悪いのかもしれない
だけど
今は他人の家を心配する余裕はない
だから頼らないで欲しい

地震がどうした？
ここは日本だから誰でも地震に遭う
家が壊れたり水道が使えなくなる
当たり前のこと
小さなひび割れを放置しても
もう20年以上建っているビルもある

私は生かされていることを知っている
私は生きていかなければならないことを知っている
私はいつか死ぬことを知っている

無自覚な人が多い中で
私と同じ考え方をする人はいないだろうと思う
共感できることと知っていることは違うから

今触れたいもの
それは私だけに注がれる愛
それは私だけに許された愛

そんなものはとっくに捨てたはずの愛

宿命

あなたへの悪態は心の中で言いつくしたみたい

あなたは私の気持ちや思いやりなんて想像がつかなかったでしょう

連絡を拒否したのは私の心を守るため

ただそれだけ

これほど楽しい嬉しい記憶が少ない子どもは私の他に何人いるかな
最初からいなければと何度思ったかしれない
私の最期は絶対見せないと決めたのも
あなたの最期は知らないと決めたのも
全て私の反抗期だった
長い長い反抗期だった

今は宿命という言葉にそれほど驚かない
私はあなたと同じことをしてしまったから
自分の子どもを捨てて苦しめることをしてしまったから

ずっと私はあなたとは違うと思っていた
ずっと私を見ないあなたを憎んでいた
でも一緒だった

宿命というのはこういうことなんだ
生まれながら親に背負わされた運命が宿命
私はあなたを反面教師にして生きているつもりだった

あなたはまだ生きていますか
あなたはまだあなたのままですか
あなたがどんな状態でも私はあなたに会いたいと思うようになりました

何も言うことはないけれど
あなたの最期にはあなたを見たい
復讐はもう十分したように思うから

どんな理由があったとしても
私が１人の子どもを捨てたのは間違いだったかもしれない
愛していたのにあまりにも激しい反抗期に耐えられなかった
当時の弱い私
耐えていたら小さなささやかな幸せが続いたかもしれない

でも
もう後悔はしない
生きているだけでいい
私の幸せはなくていい
これが宿命なら何も変わらないから

ぞろめ

あなたを追い出してから丸10年が経ちました。
もう涙は出ません。
その代わり、心はどんどん年老いてゆきます。

ひどい親だと思ったでしょう。
ひどい親だと思っているでしょう。
ひどい親です、私は。

泣き疲れて、叫び疲れて、崩れ落ちて、
狂ってしまいたかった。
できなかったのは私の鋼の心臓ではなく側にいる子がいたからです。

どうしていますか。
ちゃんと食べていますか。
病気の再発危険年齢クリアまであと１年です。
お腹の傷痕は今も気にしていますか。

そういうことを考える日が年に１日あれば十分なのに、
何度も何度も思い出して眠れなくなります。

自業自得。

あなたを産んで本当に良かったと思っています。
あなたに出逢えて私は幸せな出来事をたくさん経験しました。
純粋で傷つきやすいあなたを育てるのは苦痛ではありませんでした。
今は楽しかった思い出とあなたの笑顔を思い出すことが多くなりました。

１１年目に入りました。
毎年こうして数えるのが癖になってしまったのは、
私の人生の心残りと言うのでしょうか。

間違ってもいいから悔いのない生活をしてください。
ぞろ目の年に思うことです。