胎児

何もする気がおきない。

もう少しで私は胎児に戻る。











最近よく思い出すのは初めてひらがなを覚えた日のこと。

家の玄関の前で小さな椅子に座って５０音字のボードを覚えている３歳の私。

隣におばあちゃんが座っていた。

天気は晴れ。

何時間で覚えたのかはわからない。

たった数時間で私はひらがなを全部覚えた。

白い上着とプリーツの入ったスカートで。










１歳の時のこともよく思い出す。

歩き始めた私を見て母は笑ったように思う。

ただ歩きたいようには歩かせてくれなかったのも覚えている。

何かとおんぶされた。

手押し車（今で言うバギー）に入れられた。

なのに他人様や親戚と会う時は歩かされた。

そう覚えている。










もう異常な記憶力としか自分でも思えない。

もうすぐ胎児に戻ってしまう時がくると確信が持てる。

どういう風にとってもらってもかまわない。

私は胎児に戻る。